🍚 세상에서 제일 맛있는 밥은, 퇴근 후 집밥이다

사라의 하루기록

해피사라 2025. 11. 7. 21:58

(오늘도 수고한 나에게 주는 최고의 한 끼)

하루가 끝나는 저녁, 집에 돌아오는 길은 이상하게 냄새가 많다.
골목마다 다른 반찬 냄새가 풍기고, 엘리베이터 문이 열릴 때마다 각기 다른 저녁 풍경이 스친다.

어떤 집은 된장찌개, 어떤 집은 고등어 구이, 또 어떤 집은 라면.
그 냄새가 섞여 있는 아파트 복도는, 묘하게도 “아, 나도 얼른 밥 먹고 싶다”는 마음을 자극한다.

집 문을 열면 공기가 다르다.

낮에는 서류나 사람, 약속, 화면 속 글자로만 버텼는데
이제는 온도와 냄새가 있는 세계로 돌아온 느낌.
밥솥의 남은 열기, 냉장고의 작은 윙 소리, 전기밥솥의 ‘보온 중’ 불빛 하나까지도 반갑다.

🥢 오늘 메뉴는 뭐든 괜찮다

사실 메뉴는 중요하지 않다.
냉장고 문을 열었는데 어제 반찬이 반쯤 남아 있다면,
그걸로 밥 한 그릇 뚝딱 해치우면 된다.

달걀 프라이 하나 얹고, 김 한 장 구워서 손으로 찢어 먹어도 세상 부럽지 않다.

누가 시켜준 밥이 아니라, 내가 만든 밥이라서 좋고
누구랑 먹어야 한다는 부담도 없어서 좋다.

한 입 뜨고, “아, 이게 바로 인생이구나” 싶다.
밖에서 먹는 밥은 맛있어도 정신이 분주한데,
집밥은 이상하게 조용하다.

TV 볼륨도 낮추고, 핸드폰 알림도 잠시 꺼두면
밥 한 숟가락이 세상에서 제일 큰 위로가 된다.

퇴근 후 밥은 단순한 식사가 아니다.
하루 종일 쌓인 생각과 피로, 잔소리와 걱정을 전부 내려놓는 시간이다.

밥을 씹는 리듬이 이상하게 마음을 안정시킨다.

“오늘은 좀 힘들었지?”
“그래도 잘 버텼어.”

누가 말해주지 않아도, 밥이 대신 그렇게 말해주는 것 같다.

심지어 냉동 밥이라도 상관없다.
그냥 따뜻하기만 하면 된다.

그 온도가 ‘괜찮아’라는 말을 대신하니까.
어쩌면 사람은 밥으로 하루를 정리하고, 밥으로 내일을 버티는지도 모른다.

숟가락을 내려놓는 순간, 이상하게도 하루가 정리된다.

누군가는 저녁을 ‘하루의 마침표’라 부르고,
누군가는 ‘다음 날을 준비하는 쉼표’라 부른다.
나는 그냥 이렇게 말하고 싶다.

“밥상 앞에서야 비로소 사람이 된다.”

냉장고에서 꺼낸 반찬 몇 가지,
그릇 하나, 젓가락 한 쌍, 그리고 내 자리가 있는 식탁.

이것만 있으면 세상 어떤 호텔 뷔페도 부럽지 않다.

밥 냄새가 코끝을 맴돌고, 장국의 김이 올라올 때
하루의 피로가 김처럼 사라지는 느낌이 든다.

예전엔 혼자 밥 먹는 게 어색했는데
요즘은 혼자 먹는 밥이 오히려 더 맛있을 때가 많다.

누구 눈치도 보지 않고,
한 숟가락 떠서 천천히 씹으면서 생각할 수 있으니까.
“오늘도 수고했다, 나야.”
이 한마디가 밥보다 따뜻하다.

가끔은 반찬보다 물 한 잔이 더 위로가 될 때도 있다.
밥상 앞에서, 그저 ‘내가 나로 돌아가는 시간’을 갖는 것.
그게 진짜 집밥의 힘이다.

밥을 다 먹고 나면 묘하게 다시 힘이 난다.

씻고 나서 불 끄기 전,
부엌 한쪽에서 남은 밥 냄새가 은근히 퍼진다.

그 냄새 속엔 오늘의 수고와 내일의 다짐이 함께 들어 있다.

사람마다 하루를 버티는 이유는 다르겠지만,
나는 단 하나, 이 이유면 충분하다.

퇴근 후 먹는 따뜻한 밥 한 그릇.

그 한 그릇이 있어서,
내일도 아침 알람을 끄고 다시 일어날 수 있다.